Hoy no quería dormir sola y por eso estoy con el ordenador en mi cama, con esa gran herramienta que se llama internet y que permite que estés conectado al mundo real... y sin embargo no hay nadie en el messenger conectado, y no hay correos que no sean basura, y no hay palabras amigas más que las que busques en ti mismo.
Hoy no quería dormir sola, y por eso le he pedido a Karen si podía dormir con ella, pero mañana trabaja y quiere descansar bien. He pensado en llamarte. En llamaros. Pero son las tantas ya, y cada cual tiene su vida, y sus preocupaciones, y sus penas y sus madrugones. Además, resulta que no me sé ni el número de mi casa de memoria. Podría buscar en la agenda alguien a quien despertar o aprovechar la experiencia y llamar a Hablar por hablar... pero hace horas que ha acabado.
Y contar qué. ¿Que la humanidad es una mierda? ¿Que el mundo tal y como lo vivimos es una gran basura? ¿Que no hay nada más allá del ombligo del vecino? ¿Que somos autodestructivos?
Siempre defendí que la gente que robaba lo hacía porque no tenía más recursos. Me intentaron robar un día y el pobre negrito huyó espantado ante los gritos de Bernat. Otro, un senegalés me sustrajo ávidamente el móvil del bolso y llamó a su casa. Y aún así los defendía. Entendía porqué lo hacían aún cuando ellos son víctimas de sus propios clichés. De pensar que no hay caridad, que no hay otra salida. Cuántas veces no habré charlado con gente en la calle. Cuántas no habré dado dinero a quien me parecía honesto. Cuántas no habré invitado a una cerveza a alquien que tenía algo que decir sobre esta bola de esfínteres en la que vivimos.
Hoy caminaba como siempre tranquila, Urgell hacia arriba. Y noté algo extraño. me giré y le vi. Dos manzanas más, y seguí allí, detrás de mí. Y otra. Y otra. Al final me sacó la navaja y me dejó en la calle temblando, bloqueada, sin poder hacer nada. Intentaba recoger mis cosas del suelo y se me resbalaban de los dedos. Ansiedad. La gente pasando y no haciendo nada. La gente mirando cómo se marchaba, calle abajo, sin hacer nada.
Pero alguien me vió, me tranquilizó, llamó a los Mossos d'Esquadra... Eran vecinos del barrio. Si me hubiera pedido dinero, probablemente se lo habría dado. Pero hay quien prefiere llevarse un botín y dejar a su víctima temblando. Pasó todo muy rápido. Apenas sí recuerdo detalles concretos, y en mi declaración a la policía lo conté todo mezclado... Él estará feliz en su casa repartiendo miseria entre los suyos, valorando el precio de mi móvil, pensando en qué gastarse la mierda de pasta. Pensé que no pensaba nada, que todo se acababa, que me rajaría, que me violaría. Y hay quien cree que vale la pena.
Al salir de la comisaría estaba sola otra vez. Mirando a uno y otro lado. Delante y detrás. A uno y otro lado. Sola. Volví a casa en taxi buscando por las calles aquel rostro. Esta vez, pedí que me dejaran en el portal de mi casa. Sé que el miedo se irá. Quizá mañana. Quizá la semana que viene. ¿Volveré sola a casa cuando salga de la universidad? ¿Pasaré por la misma esquina?
No me ha rajado, pero sé que por su culpa hay gente que odia. Hay gente que mata. Hay gente que muere. Que él es el origen de esta pudredumbre. Que es el napalm. Y me da pena. Le compadezco profundamente.
Pero yo me quedé temblando.
